02期待

圖、文 許書寧

飛機漸漸平穩後，我們開始用餐。

餐點是雞肉炸醬麵，配上一條看來甜滋滋的巧克力棒。鋁箔餐盒被加熱後，裏面的生黃瓜絲發出怪異的氣味。我嚐了一小口，頗為驚駭，卻還是硬生生地吞下。麵條是煮得過軟的烏龍麵，無精打采地被壓在糊成一團的醬料下，實在稱不上美味。我努力想吃下一些，卻仍幾乎原封不動地將餐盤還了回去。

這樣的描述或許對航空公司不太公道，可是我真的毫無食慾。或許，是因為滿滿的喜樂與期待，讓我好像因著隔天遠足而高興得睡不著覺的小學生，已經「飽了」，再也裝不下了。

對於這次旅程，我的內心充滿期待。期待與祂相遇，期待祂的來臨與經過。

 

回想五年前的朝聖之旅，自己似乎整路淚眼汪汪。

當時，在過多的「第一次」刺激下，情緒停留在很表層的地方，一觸即發。那樣的感動極為華麗絢爛，卻難以持久。來得快、去得也快；熱得快、冷得也格外迅速。擁有豐富的情感表達與發洩管道，當然是件好事；問題是，一時之間的感動消退後，留下來的又是什麼？

亞西西的聖方濟曾經在一首讚美天主的詩歌中，忘情詠嘆：「祢是清涼！」

初次讀到時，我很感驚訝，不明白方濟為何以那樣的詞彙形容天主。然而，越是反覆品嚐，就越覺妙韻無窮。在認識天主的道路上，往往伴隨著不同層次的感動與熱忱，宛若波滔起伏、有高有低。那樣的過程好似在河中淘金，也像以簸箕篩除糠秕。大風大浪過去後，真正留下的，才是最重要的。那寶藏宛若穩固的磐石，不受激情左右，卻是安穩、堅定、冷靜而清涼。

現在，我又踏上前往聖地的旅途。

以物理行動而言，是我走向聖地；實際上，卻是祂走近了我，我只能展開雙手迎接。這趟朝聖之旅結束後，更好說是在祂「經過」我後，所留下的將會是什麼？我會有什麼改變？對於即將迎面而來的未知，我滿懷期待。

譬如雨和雪從天降下，不再返回原處，

只有灌溉田地，使之生長萌芽，償還播種者種子，供給吃飯者食糧；

同樣，從我口中發出的言語，不能空空地回到我這裏來；

反之，它必實行我的旨意，完成我派遣它的使命。（依五十五10-11）

 

為能專心迎接豐沛的恩寵，我選擇在旅程中關閉手機、電腦與網路，以及一切與外界的連絡。

關掉，這個動作實在美好。

想想自己，平時每日在「全開」的狀態下，工作效率又能好上多少？能夠即時取得資訊、知道有多少人在我發表的文章下方「按讚」，又能怎樣？我多麼習慣將時間花費在不重要的事上，並容許那些事耗盡自己的心神。非得藉著一個強迫性的執行動作，才能讓我看清這一點。

然而，就算看清又如何？

肉體是軟弱的，總會哀哀地傾向那個我所不願意的方向。縱使我深諳適時關機的益處，過沒多久卻又會再度陷入依賴網路的便捷世界中，不可自拔。

那樣的循環與反省認罪極為相似。我敢說，自己在每一次和好聖事中都懷著真心的痛悔；問題是，得到天主的寬恕後，卻又往往重蹈覆轍，犯下相同的錯誤。一次又一次的反覆讓我明白，自己的確軟弱無力、需要救援。除了仰賴祂無限的耐心與仁慈，別無他法。

 

在香港通過嚴格的安檢後，我們一行人轉搭以色列航空的班機，逆著地球自轉的方向，靜靜地往西飛去。

等待登機時，從候機室望見我們即將搭乘的飛機。機身的線條看起來圓潤又和氣，就像一頭好脾氣的巨獸，溫馴地蹲坐在停機坪上。雪白的鼻頭邊印著幾個小字：NETANYA，那熟悉的地名讓我忍不住微笑。

NETANYA，這個意指「天主的禮物」的沿海城市，是五年前朝聖團首次在以色列下塌的地方。我很喜歡那名字讀起來的溫柔音調，更因它引發的回憶而歡喜。許多名字是伴隨記憶的，有風景、有聲音、有溫度、有情緒。

在桃園機場辦理登機時，我請地勤人員確認行李是否直接掛到特拉維夫。對方看了看螢幕，點點頭，隨後很好奇地唸著拼音：

「TE…L…A…VIV……這是哪裡啊？」

「特拉維夫，在以色列。」我回答。

「噢！」她看來有點訝異，抬眼看了看我，一副欲言又止、卻又找不出話題接口的模樣。

那其實是沒有辦法的事。因為，對於那位地勤人員而言，無論是以色列或特拉維夫，恐怕都是極度遙遠的陌生。不過，對我而言卻大不相同。那是一片我從前不認識，現在卻親切、可愛的土地。

 

以色列時間中午十二點半，安全帶的指示燈熄滅，幾位猶太旅客翩然起身，在機門邊劇烈地行著搖禮，熱切祈禱。耳畔的長鬢角前後擺蕩，激烈的程度幾乎叫我擔心，會不會一不小心就將帽子連頭一起甩出去。

那是以色列子孫代代相傳的祈禱。

每次看著他們，總會興起一陣由衷的感動。我常想，信仰究竟在他們的人生中扮演什麼樣的角色？或者，我根本不該區分他們的信仰與人生；因為二者看來緊緊相連，無法拆離。

在他們的生命中，或許難以想像沒有信仰的人生吧。就如同許多還不認識信仰的人，無從體會身於主內的美好一般。

 

十二個鐘頭的航程，不用耳機、不開小螢幕、不看電影、不聽音樂。我的身旁坐著憶萍姊與沈姊，她們是多麼溫和而可愛的旅伴，讓我感到極為舒適自在。我們睡睡醒醒，時而歡喜交談，時而低聲練習手冊中的歌曲。愉悅中，時間似乎失了長度，轉眼之間，大螢幕的飛航圖上已然出現特拉維夫、約培等字眼。

啊！再過不久，我們就要降落在聖地了！

胸口滿溢著歡喜與期待。原來，至大的幸福幾近窒息。想想，光只是接近地上的耶路撒冷，就能帶來如此莫大的喜樂；那麼，將來要是親臨那個天上的耶路撒冷，豈不要因狂喜而昏厥？

 

我真高興，因為有人對我說：我們要進入上主的聖殿！（詠一二二）